兴许云头有龙帆

      访问：美国《达拉斯时报》编辑陆源

　　整理：锺志林

　　一度担任毛泽东「御笔」、前中央文革风云人物戚本禹近年深居简出。他不接见记者，不谈政事，不写往事回忆。美国《达拉斯时报》编辑陆源之父，是戚本禹的好友。前不久，陆源因公务去中国大陆，两人会见，谈及往事。谈话中陆源曾就李志绥写的《毛泽东私人医生回忆录》征询戚本禹的意见。戚本禹坚决驳斥了李志绥，并透露了许多文革和中国共产党中央的历史秘闻。

　　陆：前不久，台湾、美国出版了毛泽东私人医生李志绥写的回忆录，这本书轰动海外，不知您看过没有？

　　戚：看过，是友人从日本带回来的，谈这个问题之前，先要学孔夫子来个「正名」。毛泽东没有私人医生。毛泽东的医生、护士、秘书都姓「公」。李志绥原是北京中南海门诊部的医生。我一九五O年进中南海时，他负责给中南海的干部、工人看病。他是从国外留学回来的「洋医生」，医术要比当时从解放军训练出来的土医生高，加上他看病认真负责，而且能讲出个道理来，所以大家部愿意找他看病，由此有了名声，并被选为工作模范。他给当时中南海的警卫局长汪东兴看病看得也不错，汪东兴喜欢他，遂被介绍到毛泽东那里参加保健工作。开始没有名义，大概是一九五七年整风运动前才正式出任毛泽东的保健大夫。记得一九五八年五月叁日傍晚我到毛泽东住的菊香书屋开会时，看到他同毛泽东的机要秘书徐业夫和卫士长李银桥一起在毛泽东卧室旁的值班室值勤。

　　毛泽东并不是「封建帝王」

　　陆：李志绥说毛泽东不是什么无产阶级的领袖，而是个专制独裁的封建帝王，他的统治，给中国人民带来无穷的灾难，他说回忆录「是在毛泽东极权统治下平民百姓生灵涂炭的历史记录」。对此，您怎么看？

　　戚：李志绥虽然在毛泽东身边工作多年，但专职是保健大夫，政治常识比较贫乏，以致在为了某种目的要攻击毛泽东的时候，只能拾人牙慧，东施效颦式地学着时髦去攻击毛泽东是封建帝王，这并不奇怪。什么叫封建帝王？封建帝王是压迫农民、维护地主统治的世袭君主，毛泽东何许人？他是中国历史上唯一成功地领导亿万农民最终推翻地主统治的伟大人物。他青年时即号「农民王」，终其一生都造地主阶级的反，他是封建帝王的最大克星。是二千多年封建社会最大的造反派。说毛泽东是封建帝王实在比指鹿为马、指黑为白还要荒谬。说毛泽东「专制独裁」，也是信口雌黄！李志绥大概没有看过北洋军阀、日本汉奸、国民党政府是怎样用枪炮来镇压农民、工人和学生的。毛泽东正是为了同这些专制的独夫民贼作斗争，才拿起武器闹革命的。毛泽东在革命过程中建立过苏维埃红色政府、抗日民主政府、解放区民主政府，就连美国记者斯诺、斯特朗等人都承认这些政府是中国历史上破天荒的民主政府，中国革命胜利后，毛泽东建立的中华人民共和国政府，尽管在民主建设上仍有诸多的缺陷，但它仍是中国历史上最民主的政府。除了文化大革命这个非常时期，这个政府的所有重大决定，都是经过法定的会议讨论通过的；即使是文化大革命时期，各级政权瘫痪了，党和国家的重大事务，仍然由党中央和国务院法定的会议讨论决定。既然是通过了合法的形式，你并不能说它是专制独裁！虽然，那个时期，由于毛泽东的威望，许多决定是按照他意旨通过的，但既然通过了一定的法定程序，就不能说是个人的专制独裁。你可以对民主的不完善、不健全，甚至违反规则提出责难，但你不能简单地把它与封建时代的皇帝独断独行等同起来。毛泽东在党和国家的民主制度的理论和实践方面，不是没有可指责之处的，但是他仍然是党和国家民主制度理论和实践的探求者和力行者。他可以有一千条缺点、错误，但是终其一生，他是始终热爱着、牵挂着他的人民。毛泽东生前对英、法、美等国所奉行的资产阶级民主制度比较欣赏，他曾对我们说过，我们宁可走英美式的民主道路，也不能走法西斯、贝利亚式的道路。法西斯指希特勒所实行的国家社会党的专政，贝利亚指的是前苏联内务部所实行的乱抓人、乱杀人的特务统治。封建帝王是世袭的君主，但我们却没有看到毛泽东把自己的主席地位传给自己的夫人或儿女。尽管江青多么热中于权力，毛泽东还是提议并经党中央政治局讨论，确定华国锋为他的接班人。他的子女也没有特权，在他去世之前，他唯一尚存的儿子毛岸青是一个普通的翻译工作者，他的两个女儿大的是普通的科技干部，小的是党委机关的一个领导成员。毛泽东掌握着全中国的财富，但他的子女除了分得一点稿费外没有分得任何财产。难道世界上有这样的封建帝王？

　　「曹营」的事不易办

　　我五十年代接触毛泽东，六十年代离开毛泽东。就与他的交往看，我不感到他比我所见到的任何领导人更缺少民主。就以李志绥讲到的「八司马」案件说，当时许多中央领导人都认为青年人（即「八司马」）批评中央办公厅领导是反党，唯有毛泽东说，青年人可以批评中央办公厅的领导，如果这就叫反党，那么我也反党，我愿意同他们一起挨板子。当时被批判斗争了几个月的「八司马」听了毛泽东这句话，全部嚎啕大哭！就李志绥也不得不承认毛泽东尊重他，对他讲平等（尽管他攻击这是表面的、虚伪的），有几次错怪了他，还向他道歉。他说毛泽东向他道歉时的一句话：「曹营的事难办吧！」情节上绝对真实。毛泽东向自己的部下道歉时常说这句话，意思是他像曹操一样，出尔反尔，错怪了人。李志绥攻击毛泽东倡导的总路线、大跃进、人民公社运动给中国人民带来了灾难，这个问题，即总路线、大跃进、人民公社，当时称之为「叁面红旗」的产生、发展及其成绩、错误，对它的历史批判，需要一部专著才能说清楚。愤慨和攻击，无助于历史的认知，也无补于历史的前进。当然，要求李志绥讲清楚这个问题，就他的水平和经历，也是不可能的。我只希望世人不要忘记，在纠正「叁面红旗」的错误方面，毛泽东所化的力量不比他倡导「叁面红旗」来得少，第一个提出压缩空气的，第一个提出要全党冷静的，第一个要底下讲真话的，第一个反对过早进入共产主义的等等，都不是别人，而是毛泽东。对人民的苦难心酸垂泪，用不吃肉来惩处自己的也是毛泽东。众所周知，毛泽东的日常生活远远比不上今天的一个小老板，他没有吃过多少好东西，一碗红烧肉是他最大的享受，他还能怎样处罚自己呢！在毛泽东和他的党的领导下，六十年代中期，农村的经济终于得到了全面的恢复，（易）曰：「无咎者，善补过也。」毛泽东至少是一个「善补过」者吧！在李志绥的笔下，中国在大跃进、人民公社时是哀鸿遍野，饿殍满地，死人无数。这也太夸张了，大跃进、人民公社的缺点、错误，当时的天灾人祸，的确给中国人民造成了苦难，但也下像李志绥描写的那样一片漆黑，当时我、田家英，一组的林克、叶子龙以及李志绥等人都按毛泽东的指示，在下面同人民同甘苦、共患难，苦难到什么程度，我们大家都清楚，为什么要夸张其辞呢！从五十年代後期开始，中国每年都有人口统计，这统计基本上是准确的，到文革时中国的人口已近八亿，如果大跃进、人民公社时的中国真是到了「出门无所见，白骨蔽平原」的程度，那么当时中国的八亿人口是从哪里钻出来的？也许他们都是果戈里笔下的死魂灵吧，那中国今日岂不早解决了人口问题，还提倡什么计划生育呢？

　　文革机密抄错了

　　陆：李志绥回忆录的第叁篇写文化大革命，外国人认为这是文革的信史，您怎么看？

　　戚：李志绥把文化大革命说成是毛泽东与刘少奇之间单纯的权力之争，以这种庸俗的见解，写不出文革的信史，历时十年、牵涉到亿万人民命运的一场运动，不可能根源于一、两个人的权力之争，虽然在一切重大历史事件中，两种思想、两种观念的斗争，又往往具体体现为它们的代表人物之间的「权力之争」。可以说关于文化大革命深远的历史根源，关於它的历史必然性与偶然性以及与此有关的种种历史奥秘的探索，李志绥连门槛还没有跨过。我一九六八年一月即被审查，没有参加文化大革命的全部过程，但我亲自参加了文革初期的历史活动，对这一段历史我比较清楚。据我的了解，李志绥在文革初期，他的工作任务只是给毛泽东、江青和一组的人看看病，他既不是文革小组的成员，也没有在文革小组办公室担任过任何职务，他离文革风暴中心比较远，不可能了解很多文革的机密，由他来向我们提供文革的第一手史料，这是很滑稽的，依我看，他写的文革回忆录除了他亲身参与过的支左活动外，其他大部分是根据现有报刊资料和别人写的东西拼凑起来的。在拼凑时，为了哗众取宠，使人相信自己参与了核心机密，便假造现场，因此把个回忆录弄得错误百出。拿他写的文革第一件事《二月提纲》来说，他说他列席了一九六七年二月八日在武汉召开的文化革命五人小组会议，毛泽东在会议上讲了话，但是我们从他写的书中看到，这个讲话却是从关锋、艾思奇整理的毛泽东一九六六年十二月二十一日的讲话原封不动地抄过来的，你既然参加了二月八日的高级会议，毛泽东在此次会议的讲话，却要从几个月以前的会议纪录中抄袭，这岂不可笑！接着，李志绥写道：「彭真说，是不是写个中央批语，请主席看过，发全党。毛说，你们去写，我不看了。我马上就知道大难（彭真、陆定一的大难）要临头了，毛泽东设下圈套。」事实上，当时毛泽东、江青、康生都还不清楚彭真的意图，也没有仔细研究过《二月提纲》，毛泽东、江青还想依靠彭真打开文化大革命的局面，江青在彭真回北京前还向彭真交代她所联系的北京左派力量，要他回北京後找戚本禹、关锋、李希凡，所以彭真回北京开会时，一定要关锋、戚本禹到场。只是在北京发生压制左派的文章的事件以後，毛泽东回过头来研究《二月提纲》，才发现这是一个压制学术批判的文件。

　　李志绥太不自量

　　李志绥的「推背图」不宁唯此，他还是个「叁年早知道」，就是说他早在叁年前即知道毛泽东在设圈套反对刘少奇、邓小平。其他细节上的随意编造，更是不胜枚举，如所谓中央文革的名单是林彪提出来的，又如所谓中央文革在一九六六年底布置打倒汪东兴等等，全是瞎扯！还有武汉事件，连前後过程都弄不清楚，就在那里乱加评论，读者只要把他的回忆同当事人写的回忆一比较，就可以看出破绽。中共中央机关，特别是中南海机关有严格的工作纪律。保健医生的职责是保护首长的健康，他不能参与党和国家的机密。不仅共产党如此，就是号称民主的美国共和党与民主党，大概也下会允许一位保健医生参与他们的核心机密吧！而且，毛泽东对医生，以及对大部分喝「洋墨水」的知识分子，总的态度可以说是「敬而远之」。这是毛的一个弱点，世上知之者颇众，这也可以帮助人们推断李志绥在中南海的地位。李志绥在回忆录里却大言不惭地说，他不仅经常参与关系党和国家核心机密的中央会议，甚至只有少数中央政治局委员参加的会议，他也可以参加，而且与毛泽东、彭真等人同席而坐，真够吓人的！事实上为毛泽东服务过的保健大夫也不只你李志绥一个人，在李志绥以前，起码也有过五、六个人，他们，包括毛泽东最信任的红军老干部、卫生部长傅连璋，没有一个人参与过党和国家核心机密的中央政治局会议。不要说是医生，就是毛泽东的秘书、警卫，包括他最信任的机要室主任叶子龙，警卫局长汪东兴这样的老党员也不能列席中央政治局会议，而他们都是长征干部呢！中央政治局开会时，叶子龙、汪东兴偶尔过来关照一下，也只能站在边上看一看。直到文化大革命时，中央要汪东兴列席中央文革小组会议，这时中央政治局开会，汪才能在後边有一个座位。一个医生、一个新党员竟可以列席中央少数政治局委员参加的会议，与毛泽东和其他中央领导同席，「充壳子」充到这般地步，李志绥也太不谦逊了。李志绥不仅不能参加讨论党和国家机密的中央会议，就是中央的一般会议，他也没有资格参加。李志绥说他曾参加毛泽东召集的调查「八司马」案件会议，还作了记录。其实这次会议参加者都是中央直属机关的领导人，其中职务最低的是我。除了林克、彭达彰（中办领导之一）有个简单会议纪要以外，没有其他纪录。李志绥根本没有参加过这个会议。李志绥的「纪录」，大部分是根据一些传闻编制的，他说「毛说，唐顺宗时王叔文、柳宗元八个人变法图强」等等，就不对头。毛泽东当时说的二王八司马，二王是王叔文、王丕，八司马是柳宗元、刘禹锡等。熟读史书的毛泽东当然不会把二王、八司马混在一起，自称读过《二十四史》的李志绥连这些常识都没弄清楚就敢於代「圣人立言」，这等说起来，「小僧」真是可以「伸伸脚了」

　　毛泽东是有过婚外恋

　　陆：李志绥说毛泽东「纵情声色犬马」，「过的是糜烂透顶的生活」，「一贯以女人为玩物」，「热中于以道家房中术御女」，他徵召大批美丽、年轻的女孩入宫，「女人像上菜般轮番贡入」，几个人共一床大被，雨露均沾。这些都是事实吗？如果您不好回答就保持沉默，我要弄清事实，千万不要「为尊者讳」，言不由衷！

　　戚：毛泽东是我的导师，也是我的难星。我十八年革命，是在毛泽东的引导下进行的；我十八年的监狱，尽管是江青、汪东兴送的诬陷材料，但最後作决定的也是毛泽东。「成也萧何，败也萧何」。我们之间的恩怨，已经分明，不存在「为尊者讳」的问题，事实上对于这些问题，我也有责任澄清事实，保持沉默，不符合我的性格。其实，早在你问这些问题以前，我已向许多人解释过，李志绥对毛泽东玩弄女人的指控是谎言和捏造。但是看过李志绥回忆录的人，大多相信李志绥的谎言和捏造，而不相信我的解释。只有一位美国医师胡定仪小姐相信我的解释。她说，戚本禹被毛泽东关押了十八年，如果有事实，他不必为毛泽东隐瞒，胡小姐唯一的保留是，也许戚本禹没有风闻过这些事，但又不大可能，因为他在毛泽东身边生活过许多年，假如真有这些事实，他却一点风闻也没有，那是难以想像的。可惜像胡小姐这样保持理性思维的人太少，许多人都是先入为主，偏听偏信李志绥，反而认为我在替毛泽东文过饰非。这真是令人叹息！善良的人是容易上当受骗的，文学家编个故事，就能赚他们的眼泪，骗他们的钱，他们怎么对付得了一个处心积虑地在那里伪造历史的人呢！我在北京解放後不久，即上调中共中央办公厅政治秘书室，开始任见习秘书，後来任秘书、科长、支部书记等职。顺便说一下，李志绥说政治秘书室的主任是陈伯达，他弄错了，陈伯达从来没做过政治秘书室的主任，政治秘书室的第一任主任是师哲，副主任江青、田家英。师哲以後，田家英任主任，副主任有彭达彰、何载、陈秉忱等。田家英出问题後，我接任主任，一九六六年四月政治秘书室归并中央秘书局，童小鹏任局长，我任副局长。中央政治秘书室也是毛泽东的秘书室，所以我在职期间，同毛泽东一组的人联系甚多。叶子龙、蒋英、徐业夫、林克、汪东兴、王敬先、李银桥、沈同、王宇清、高智、吴旭君等等，我都熟识，而且同他们的关系满不错，我从来没有见过，也没听汪何人说过毛泽东有玩弄女人的事实。毛泽东生活朴素，根本没有什么「纵情声色犬马」、「糜烂透顶」的事实。伟大人物也有普通人的欲望，据我所知，许多伟大人物也同小民百姓一样犯过婚外恋的错误，尽管我主张每个人都应当把自己的私生活限制在合乎社会要求的范围里，但我不认为这类问题是什么「糜烂透顶」的事情。所以，要是我看见或听说毛泽东有这类事情，我就说有，可是我在职期间确实没有看见或听说毛泽东有这类事情，所以我只能说无，我不需要在这个问题上为毛泽东作伪证，因为在历史法庭面前做伪证，受损害的不仅是历史，而且是他本人。历史的伪证者同历史的伪造者一样，下仅丧失了现实的人格，而且有历史的遗臭。事实上，在私生活的问题上，可以指责毛泽东的不是李志绥所编造的那一大堆谎言，而是他在井冈山上同贺子珍的婚姻，因为毛贺联姻时，毛泽东与杨开慧婚约仍然存在，说实话，一九六六年夏天我曾向周恩来询问过这一段历史，周恩来的答复是，当时井冈山的人听说杨开慧已经被国民党反动派杀害了。朱德将军也有过类似的情况，当时中央对这些问题已有过解释。

　　一个人睡也不宽敞的床

　　五十年代毛泽柬住在菊香书屋背北面南叁间大房，东西两屋各叁十多平方米，由毛泽东、江青分住，中间屋二十平方米不到，是警卫、秘书、护士、服务员的值班室。毛泽东的屋，中间放个大床，半床多书，后来毛泽东常住游泳池，屋内也是一个床，半床书。这些床一个人睡觉都不宽敞，怎么能几个人大被同眠，雨露均沾！李志绥的造谣也太离谱了！毛泽东是全国人民的领袖，威望极高，他很注意维护自己的形象，这一点李志绥也是承认的。就是一个平民百姓吧，他也要为自己的婚外恋保守秘密，很注意维护自己形象的毛泽东却肆无忌惮地向李志绥公开自己的秘密，甚至同他讨论自己非法的性爱问题，这能是事实吗？毛泽东那么多部下、秘书，怎么他不去向别人公开自己的秘密，却偏偏要向你李志绥坦白交代呢！毛泽东的居室没有锁，也从来不上锁。门外就是警卫、秘书、护士、服务员的值班室，这个值班室是全天候的，二十四小时都有人，一切活动都有记录，只要毛泽东没睡觉，每隔一会，就要由警卫、护士、服务员进去送文件、热毛巾、茶水、药品，毛泽东无论做什么，外边的人都知道。试问，在这样的环境里，毛泽东是如何「以房中术御女」？而女人又怎么能「像上菜般轮番贡入」呢？

　　毛江之间无密议

　　文化大革命开始下久，我即被指定为毛泽东的秘书，毛泽东外出时，我是留守中南海的总管（中央办公厅代主任）。这个期间我常到毛泽东那里去，有时深夜也去，我怎么从来没有在毛泽东那裹看到李志绥为我们描绘的那种房中秘戏图呢！相反的，我倒是看见毛泽东对女同志格外尊重。包括日夜与他接触的护士吴旭君，毛泽东对之都很尊重。因为我在中南海呆的时间久，同中南海的服务员很熟悉，她们中确实有漂亮非凡的年轻姑娘，她们最愿意为毛泽东送水、送热毛巾，她们经常对我说「主席真伟大，不仅政治上伟大，生活上也很朴素」。毛泽东对她们也很尊重，有时问她们的姓名、家庭，讲几句鼓励的话。有几个姑娘也替我打扫办公厅，同我无话不谈。她们受委屈，找我申诉，有时有人对她们有非礼的言行，她们也找我申诉。她们向我反映过好几个人的非礼行为，最严重的一次是李志绥好朋友做的，但她们从来没向我讲过毛泽东有任何非礼行为。李志绥好朋友做的事，李志绥後来也知道了，但他笔头一转竟把它硬按到毛泽东的头上了。党同伐异，尚可理解，歪曲事实，是何道理！李志绥最肮脏的造谣是说毛泽东同江青达成秘密妥协，江青允许毛乱搞女人，毛允许江青参与文革，这真是一石双鸟，既攻击了毛泽东，又攻击了江青，但毛江妥协既是秘密的，你李志绥从何得知，难道你真是蛔虫族。再者，毛泽东和江青都不是简单的个人，他们的一切都在党、群众，特别是为数众多的中外政敌的监视之下，他们不可能作这样的妥协。在几十年的革命历史上，谁也没发现毛泽东有过以党的原则来换取个人私利的行为。江青虽有种种错误，但她泼辣的性格很难改变，它是娜拉、晴雯式的人物，连死去的杨开慧她都要死命妒嫉，怎么能想像她能在这种问题上与毛泽东达成什么秘密妥协！我以为，指毛泽东为「专制独裁的封建帝王」，认文革为「毛刘之争」，仅表明李志绥在政治观念上的无知与庸俗。作为一个留洋的医生，长期生活在一个大国的政治权力中心，纵然有千万自以为是的「灼见」，却难启齿，一旦找到宣泄之机，长期被压抑的政治表现欲骤然爆发，便飘飘然以为自己在一夜之间成了政治评论家。得意之余，容易忘形，夸大扭曲，在所难免。对此，我觉得尚可理解。但不能容忍的，是李志绥利用自己担任过毛泽东保健医生的身分，编造毛泽东的「假隐私」，蒙骗世人。这不再是一种正常人的心理需要，而是一个道德败坏者的宣泄了。李志绥写的那些黄色的、下流的东西，其实是从地摊上的黄色小报上改头换面抄袭来的，不同的是除了几个众所周知的人物如江青、张玉凤以及电影明星等，黄色小报再造不出多少女人的名字，李志绥毕竟在一组呆过多年，知道不少女机要室人员、女服务员的名字，他造谣的本钱比黄色小报大得多，他还会吹嘘自己，把自己说成是毛泽东身边的重要人物，装腔作势、藉以吓人，企图使人相信他捏造的各种谎言都是事实。曾参杀人，毛泽东玩女人，这古今两大流言，都发人深省。

　　陆：李志绥回忆录里有七、八处提到您，他说您是一九六六年叁月到上海帮助陈伯达、江青起草「五一六」文件， 当时您是中央办公厅新任秘书局长?在一九六七年由毛泽东下令被捕。他还为您辩护呢，说您是「替罪羊」。

　　戚：我不需要李志绥的辩护。我是怀着在中国建立社会主义理想国的热忱，主动、积极、自觉而且是义无反顾地投身到毛泽东领导的文化大革命中去的，虽然时间只有一年半，但这一年半工作中的一切都有我的责任，谈不上什么「替罪羊」。我在文化大革命中的个人遭遇有偶然性，但在当时历史条件下的文化大革命的发生是必然的，谁也逃脱不了。你明天可以不起床，但太阳仍要升起，这是没办法的事情。我们这个空前巨大的民族群，也只有通过苦难的历程，才能臻于成熟，历史只能对此发一声深深的叹息！但李志绥关于我的回忆也是根据不负责任的所谓「纪实文学」抄写的。一九六六年叁月我是《红旗》杂志历史组组长，不曾任中央办公厅秘书局局长，任局长是後来的事。一九六七年八月我仍在中央文革工作，没有被逮捕。别人可以现抄现卖，你李志绥在中南海生活过，「八司马」事件中曾支持过我和林克，并经常同我们打交道，可以说也是我的朋友，怎么可以乱抄乱写呢！

　　早谋刘少奇太离奇

　　陆：李志绥在回忆录里说，毛泽东当时对他不错，他为什么要写这样的回忆录呢？

　　戚：我听一位从外面探亲回来的友人说，李志绥的回忆录原来不是这个样子，後来出版社以重金提出了要求，才改成这个样子的。如果这个传闻属实，那么这本书同其他根据政治需要而编制的反对共产主义的小册子一样，不过是某种政治目的产物，李志绥不过是个为了叁十块银币而出卖自己导师的犹大。但是我不满足於简单地把李志绥刻划为一个卑鄙的犹大。他从来就不是耶稣真正的门徒。他是封建帝王御医的後裔，後来是一个在西方自由主义传统意识培育下成长起来的自由职业者。共产主义意识对他是格格不入的，他的回国决定是他人主道路上的一个迷误。这个决定同他的人生理念、价值取向以及世界观体系完全相反。当然，这些分析是我根据他的所作所为而作出的判断，李志绥本人不可能对自己有如此清晰的认识。在哲学思想上，他很浅薄、极其浅薄，正如我的医学知识比起他也很浅薄一样。把这样一个角色装扮成「内幕知情人」，让他故作神秘地凑在人们耳边大声嚷嚷「隐私秘闻」，实在很可笑。不能说李志绥的回忆录没写一点事实，不，他写了些事实，特别是一些他直接经历的又与他的创作意图不冲突的事情，这些事情他写得满好，满真实。例如毛泽东对自己疾病的态度，在毛泽东身边秘密安置窃听器的事件，毛泽东对击水长江与奋搏海浪的执拗，还有他对江青、汪东兴等人品格、作风的某些描写等等，它们不仅整体就连情节也是真实的。但是只要涉及政治性的报导或分析，他就转向了，历史真实与他的政治取向竟成了互不相容的冤家对头。即使是生活性的事情，只要与政治结了缘，他的笔也会产生扭曲。例如他说毛泽东早在六十年代初即企图取消刘少奇的保健，让刘少奇死於疾病，这个谣言就造得太离奇了！李志绥说他的回忆录是中国「平民百姓生灵涂炭」的「历史记录」。具有讽刺意味的是，就在李志绥的回忆录在海外甚嚣尘上的时候，中国普通的平民百姓却自发地掀起了空前的「红太阳热」。成千上万的老工人、老农民和昨天上山下乡的年轻人，虔诚地怀念他们逝世多年的领袖，一遍一遍地唱着毛泽东的颂歌。

　　抄袭别人见品格

　　被李志绥认为遭受毛泽东「涂炭」的干百万「生灵」，在没有任何舆论导向、没有任何组织指令的情况下，掀起了遍及神州大地的「红太阳热」。李志绥对这个现象作何解释呢？李志绥在序言中很得意他创制的种种谎言，但这些谎言对中国人民已无新鲜感！在此以前，各种攻击毛泽东的出版物早已风靡过一阵子了。李志绥的书就同林青山写的《江青的机要秘书》一书非常雷同，不仅雷同，而且有前书抄袭後者的痕迹，不同的是林青山没有做过毛泽东的保健大夫，他无法编造自己的「亲身经历」，只好假冒戚本禹、阎长贵的口吻来攻击毛泽东是封建帝王。戚本禹本人看了此书非常愤怒，郑重地向北京市人民法院提出控诉，但北京市人民法院对我的控诉置之不理。林青山的谎言被戚本禹、阎长贵揭穿後没人相信了，可李志绥不同，他做过毛泽东的保健大夫，谁能想像他与谎言制造者林青山竟是一流的人呢！李志绥不仅攻击毛泽东，除了彭德怀等个别人，他是大观园里没好人。就连受中国人民尊敬的周恩来也是毛泽东的「奴隶」「忠犬」，他深感「憎恶」，而且他还亲眼看到周恩来跪在毛泽东面前报告工作，哎呀呀！我几十次地看到毛泽东同周恩来在一起商谈国家大事，怎么一次也没能看到此情此景，为什么好事情全部给李志绥一个人看去了！又，邓颖超是「泥鳅样的人物」「极端自私自利」，他深感「厌恶」，其他人更不必说了，上上下下都腐败透顶……李志绥攻击的仅仅是毛泽东吗？「注：本纪录发表前未经戚本禹看过责由整理者自负——锺志林」

原载《明报月刊》

主席：

　　前天（八月一日），我第四次同全体职工一块，听了关于林彪反党反革命集团阴谋叛乱的罪证，和关于陈伯达反共分子、托派、叛徒、特务、修正主义分子的历史材料，使我更加感到，如果不是文化大革命和广大深入的群众运动这面无比巨大的照妖镜，这样迅速地把这帮牛鬼蛇神的原形显照出来，特别是如果不是主席这样从他们的世界观以及他们的政治观点和阴谋活动，及时地查觉出他们的反动本质和极大的危害性，并迅速地把他们暴露于光天化日之下，如果一旦他们完全掌握了党和国家的最高权力，那不但我们的社会主义祖国会变到资本主义复辟，而且会使我们的国家重新沦入半殖民地的地步，更不知会有多少人头落地。没有疑问的，那时，革命的人民和真正的共产党人最终会起来把他们打到，恢复无产阶级专政和社会主义制度，但是这要经过多长的痛苦的历史反复啊！言念及此，真是不寒而栗。伟大的无产阶级文化大革命，在打到了刘少奇反革命的资产阶级司令部之后，又打到了林彪、陈伯达这个反革命集团，再一次为党和国家消除了最大的危险，使我不禁欢呼文化大革命的伟大胜利，毛泽东思想的伟大胜利。

　　

　　对于林彪和陈伯达，我没有什么重要材料可以揭发，特别是对于他们的历史我一无所知，只能回忆一下平时对他们的感觉。

　　

　　对林彪，我过去觉得他很会打仗，我不相信什么百胜将军，不打败仗的将军是没有的，事实上他也不是每仗必胜的，但认为他毕竟是一个军事能手。他的沉默寡言，我也觉得是一个长处。在历史上，我知道他犯了两个错误，一次是在长征时，他同彭德怀搞在一块，反对毛主席的领导，他历来标榜自己是反对彭德怀的，但在这样非常困难的关头，却同彭德怀结成同盟，搞秘密串连，如果没有主席的威望和坚强的领导，不知会成为什么局面。再一次是抗美援朝，这也是一个严重的政治关头，他又出面反对主席的极端重要的政治决策，并且拒绝到朝鲜作战，按说他是比彭德怀要适当的人选，而他竟拒绝了，在实质上说，他是怕美国，不相信会打败美帝，不相信自己的正义立场和自己的力量。这两件事，一直到八届十一中全会，在大家的自我批评的空气中，他才轻描淡写地说了一下。

　　

　　在全国解放后，我从一些事情中，逐渐觉得他是一个怀有嫉妒心和不大容人的人。这我是从他对罗荣恒、刘伯承等同志的态度中看出的。刘伯承同志在军事学院的教学方针中是有缺点和错误的，批判是应该的，但是林彪和彭德怀一块，对刘的批评不是与人为善的，林在军委扩大会议上的讲话更是声色俱厉的，他们甚至说刘在二野没起什么作用，似乎只有我在那里起作用，当时我曾为此说过，没有那样能够很好合作的司令员，我这个政治委员也起不了什么作用的（我记得在常委也说过）。对我这个态度，林彪当然是不高兴的。罗荣恒同志同林彪是老战友，按说他们应该是很好的，罗荣恒同志为人的朴实、诚恳和厚道，是大家所知道的，罗在干部中是很有威信的，林彪就说过，四野干部有事都找罗，不找他。记不得是在一九五几年，罗荣恒同志曾指出林彪在宣传毛泽东思想中，只强调老三篇，是把毛泽东思想庸俗化，林彪非常不高兴，从此对罗的关系很坏。至于对贺龙的关系，大家是知道的。

　　

　　对于罗瑞卿问题的处理，我是有错误的。在罗瑞卿问题出来前，我一直认为罗同林彪的关系是不会坏的，我一直觉得罗是林的老部下，罗当总长又是林推荐的，应该没有问题，所以，当一九六六年初（一九六五年十二月）林彪提出罗瑞卿问题时，性质是那样严重，我的感觉是很突然的。而在叶群向我叙述罗瑞卿如何反对林彪，如何企图夺权时，又夹着一些罗如何轻视我的话，我听了并不舒服，我总觉得其中包含了一些个人的东西，在方式上多少带一些突然袭击的性质，这多少影响我在处理罗的问题犯下那样不容宽恕的错误。

　　

　　对于林彪高举毛泽东思想伟大红旗，现在看来，他的确是为的打着红旗反红旗，是准备夺权、颠覆无产阶级专政、复辟资本主义的步骤，但是过去我一直认为他抓得对，抓得好，比我好得多。我过去的最大错误之一，就是没有高举毛泽东思想的伟大红旗。但是，过去在两点上我一直是不同意的，一是林彪只强调老三篇，多次说只要老三篇就够用了，我认为毛泽东思想是在一切领域中全面的发展了马克思列宁主义，只讲老三篇，不从一切领域中阐述和运用毛泽东思想，就等于贬低毛泽东思想，把毛泽东思想庸俗化；一是总感觉林彪的提法是把毛泽东思想同马列主义割裂开来，这同样是贬低了毛泽东思想的意义，特别是损害了毛泽东思想在国际共产主义运动和反对国际修正主义运动中的作用。我从阿尔巴尼亚同志的态度了解到这一点，我是赞成强调毛泽东思想对于马列主义的继承、捍卫和发展作用的。

　　

　　对于军队建设，我过去一直肯定林彪在这方面的作用。过去我只觉得他在强调人的决定因素的时候，忽略了军事技术和战术的训练。林彪多次说，只要人不怕死就会打胜仗，这是正确的，又是片面的。在文化大革命中，我见到“毛主席缔造的、林副主席直接指挥的”这样的提法，觉得有点刺眼，只觉得这是提高林彪威信的提法，不敢有别的想法，现在原形毕露，才恍然大悟了。

　　

　　对于陈伯达，他的历史我一无所知，甚至在延安写的三民主义概论我也不知道。我对陈的印象是，这个人很自负，很虚伪，从来没有自我批评。他会写东西，我从来没有听到他赞扬过别人写的好东西。对于能写的别人，他是嫉妒的，例如对胡乔木。他经常的口头禅是“我是个书生，不行”，这就是他唯一的自我批评。他看不起没有他参与过的文章或文件。如果他提出过什么不正确的意见，而后来被批判了，他不再说就是，从来没听他说他在那件事搞错了。例如，他对工业七十条说过不好，他究竟对哪些不同意呢？没听他说过。我只知道他在工业方面提出了两个主张，一是要搞托拉斯，一是要搞计件工资制。搞托拉斯，我们试验过，这意味着工业的更加集中，对于发挥地方积极性的方针是有很大矛盾的。搞计件工资制（他为此专门在天津搞了个调查材料）是意味要进一步地搞物质刺激，这肯定不如“计时工资与计件工资相结合”的制度好。以后他不说这两个东西了。因为他提出七十条不好，中央曾指定他负责修改，后来我还催问过他几次，他始终迟迟不搞，不知他葫芦里卖的什么药。写批判苏联修正主义一批文章时，由于是在康生同志那一个班子写的，陈伯达一直没有兴趣参加。只在搞国际共产主义运动二十五条时，由于指定他主持修改，才积极起来。总之，这类的事，还有不少，只是细节记不起来了。陈伯达多年没有主持过什么工作，对他这样一个握笔杆子的人，总要原谅些，所以我对他的印象只是一般的。至于他在主持文化大革命的事情，特别是九届二中全会的事情，只是在听了中央文件的传达后，才知道象他这样一个坏蛋，以往那种表露不是什么奇怪的。

　　

　　主席知道，林彪、陈伯达对我，是要置之死地而后快的。如果不是主席的保护，我不知会变成什么样子了。

　　

　　我同全党全国人民一道，热情地庆祝在摧毁了刘少奇反革命资产阶级司令部之后，又摧毁了林彪反革命集团的伟大的胜利！

　　

　　关于我自己，我的错误和罪过，在一九六八年六七月间写的“我的自述”中，就我自己认识到的，作了检讨。到现在，我仍然承认我所检讨的全部内容，并且再次肯定我对中央的保证，永不翻案。

　　

　　我历史上最大的错误之一，是在一九三一年初不应该离开红七军，尽管这个行为在组织上是合法的，但在政治上是极端错误的。

　　

　　在抗日战争时期和解放战争时期，我基本上执行了毛主席的正确路线，当然也犯过一些个别的错误。

　　

　　我另一个最大的错误，是在到北京工作以后，特别是在我担任党中央总书记之后，犯了一系列的错误，一直发展到同刘少奇一块推行了一条反革命的资产阶级反动路线。总书记的工作，我作得很不好，没有及时地经常地向主席请示报告，犯了搞独立王国的错误。在六零、六一年困难时期，我没有抵制三自一包、四大自由等资本主义的歪风，没有遵照主席指示抓好三线的基本建设，使不该下马的也下了马，推延了具有十分重大的战略意义的三线建设。在工业建设方面，我主持搞的工业七十条，没有政治挂帅，没有把主席的鞍钢宪法作为指针，因而是一个错误的东西。在组织上，我看错了和信任了彭真、罗瑞卿、杨尚昆这些人。特别重大的是我长期没有高举毛泽东思想的伟大红旗。无产阶级文化大革命揭露我和批判我，是完全应该的，它对于我本人也是一个挽救。我完全拥护主席的话：无产阶级文化大革命是完全必要的、非常及时的。

　　

　　我犯的其他错误很多，在“我的自述”中交代了，这里不再一一列举。我的错误的根源是资产阶级世界观没有得到根本的改造和脱离群众脱离实际的结果。

　　

　　在去年（一九七一年）十一月我在呈给主席的信中，曾经提出要求工作的请求。我是这样认识的：我在犯错误之后，完全脱离工作，脱离社会接触已经五年多快六年了，我总想有一个机会，从工作中改正自己的错误，回到主席的无产阶级路线上来。我完全知道，象我这样一个犯了很大错误和罪过的人，在社会上批臭的人，不可能再得到群众的信任，不可能再作什么重要的工作。但是，我觉得自己身体还好，虽然已经六十八岁了，还可以作些技术性质的工作（例如调查研究工作），还可以为党、为人民作七八年的工作，以求补过于万一。我没有别的要求，我静候主席和中央的指示。

　　

　　衷心地敬祝

　　

　　主席万寿无疆！

　　

　　邓小平

 

　　一九七二年八月三日 "

　　

　　（这封信是邓小平委托江青递交毛泽东的）

 

毛主席对此信的批示：

　　请总理阅后，交汪主任印发中央各同志。邓小平同志所犯错误是严重的，但应与刘少奇加以区别。（一）他在中央苏区是挨整的，即邓、毛、谢、古（邓小平、毛泽覃、谢唯俊、古柏）四个罪人之一，是所谓毛派的头子。整他的材料见两条路线，六大以来两书。……（二）他没有历史问题，即没有投降过敌人。（三）他协助刘伯承同志打仗是得力的，有战功。除此之外，进城以后，也不是一件好事都没有做的。例如率代表团到莫斯科谈判，他没有屈服于苏修。这些事我过去讲过多次，现在再说一遍。

毛泽东致江青的信①（一九六六年七月八日）
（绝密，此件传达至县团级）
　　
　　六月二十九日的信收到。你还是照魏、陈二同志②的意见在那里住一会儿为好。我本月有两次外宾接见，见后行止再告诉你。自从六月十五日离开武林以后，在西方的一 个山洞③里住了十几天，消息不大灵通。二十八日来到白云黄鹤的地方，已有十天了。每天看材料，都是很有兴味的。天下大乱，达到天下大治。过七、八年又来一次。牛鬼 蛇神自己跳出来。他们为自己的阶级本性所决定，非跳出来不可。我的朋友④的讲话， 中央催着要发，我准备同意发下去，他是专讲政变问题的。这个问题，象他这样讲法过去还没有过。他的一些提法，我总觉得不安。我历来不相信，我那几本小书，有那样大 的神通。现在经他一吹，全党全国都吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸，我是被他们逼上梁山的，看来不同意他们不行了。在重大问题上，违心地同意别人，在我一生还是 第一次。叫做不以人的意志为转移吧。晋朝人阮籍反对刘帮，他从洛阳走到成皋，叹到 ：世无英雄，遂使竖子成名。鲁迅也曾对于他的杂文说过同样的话，我跟鲁迅的心是相 通的。我喜欢他那样坦率。他说，解剖自己，往往严于解剖别人。在跌了几跤之后，我亦往往如此。可是同志们往往不信，我是自信而又有些不自信。我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当水击三千里。可见神气十足了。但又不很自信，总觉得山中无老虎 ，猴子称大王，我就变成这样的大王了。但也不是折中主义，在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话：峣峣者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。这后两句，正是指我。我曾在政治局常委会上读过这几句。人贵有自知之明。今年四月杭州会议，我 表示了对于朋友们那样提法的不同意见。可是有什么用呢？他到北京五月会议上还是那样讲，报刊上更加讲的很凶，简直吹的神乎其神。这样，我就只好上梁山了。我猜他们 的本意，为了打鬼，借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没什么要紧，物质 不灭，不过粉碎罢了。全世界一百多个党，大多数的党不信马、列主义了，马克思、列宁也被人们打的粉碎了，何况我们呢？我劝你也要注意这个问题，不要被胜利冲昏了头脑，经常想一想自己的弱点、缺点和错误。这个问题我同你将过不知多少次，你还记得 吧，四月在上海还讲过。以上写的，颇有点近乎黑话，有些反党分子，不正是这样说的 吗？但他们是要整个打倒我们的党和我本人，我则只说对于我所起的作用，觉得一些提法不妥当，这是我跟黑帮们的区别。此事现在不能公开，整个左派和广大群众都是这样 说的，公开就泼了他们的冷水，帮助了右派，而现在的任务是要在全党全国基本上（不 可能全部）打倒右派，而且在七、八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动，今后还要多次扫除，所以我的这些近乎黑话的话，现在不能公开，什么时候公开也说不定，因为 左派和广大群众是不欢迎我这样说的。也许在我死后的一个什么时机，右派当权之时， 由他们来公开吧。他们会利用我的这种讲法去企图永远高举黑旗的，但是这样一做，他们就倒霉了。中国自从一九一一年皇帝被打倒以后，反动派当权总是不能长久的。最长 的不过二十年（蒋介石），人民一造反，他也倒了。蒋介石利用了孙中山对他的信任， 又开了一个黄埔学校，收罗了一大批反动派，由此起家。他一反共，几乎整个地主资产 阶级都拥护他，那时共产党又没有经验，所以他高兴地暂时地得势了。但这二十年中，他从来没有统一过，国共两党的战争，国民党和各派军阀之间的战争，中日战争，最后 是四年大内战，他就滚到一群海岛上去了。
　　

　　中国如发生反共的右派政变，我断定他们也是不得安宁的，很可能是短命的，因为代表百 分之九十以上人民利益的一切革命者是不会容忍的。那时右派可能利用我的话得势于一时，左派则一定会利用我的另一些话组织起来，将右派打倒。这次文化大革命，就是一次认真的演习。有些地区（例如北京市），根深蒂固，一朝覆灭。有些机关（例如北大 、清华），盘根错节，倾刻瓦解。凡是右派越嚣张的地方，他们失败就越惨，左派就越起劲。这是一次全国性的演习，左派、右派和动摇不定的中间派，都会得到各自的教训 。结论：前途是光明的，道路是曲折的，还是这两句老话。

注：
①毛泽东在武汉致江青的信，写成后在武汉给周恩来、王任重看过。原件为毛泽东销毁 ，以上为毛泽东校阅过的抄件。
②魏：魏文伯，前中共上海市委书记、华东局书记。陈：陈丕显，前中共上海市委第一书记、华东局书记、兼上海警备区第一政委。
③指韶山滴水洞。
④朋友指林彪。讲话，指林彪于一九六六年五月十八日在中共中央政治局扩大会议上的讲话，其中提出“防止反革命政变”。

我看了10年球。

 

在这10年里，我所了解的最感人的团队场景，是90世界杯阿根廷靠一次经典的防守反击淘汰巴西时整支球队在通道入口前列队等待巴西队员来到以后每个人拍拍他们的肩膀或是轻轻拥抱以安慰失落的巴西人。

 

没有别的球队做到过。

 

在这10年里，我所知道的最伟大的行为，是雷东多在AC米兰因为受伤打不了比赛的赛季里不要俱乐部的工资。

 

没有别的人做到过。

 

在这10年里，我所知道的最忠诚的球员，是我们的战神巴蒂。虽然马尔蒂尼巴雷西是在AC米兰一直到挂靴的。但他们有着足够的保障让他们拿到自己想要的。而战神，为一个带领佛罗伦萨拿意甲冠军的信念耗尽了自己的青春。

 

没有别的人做到过。 

 

在这10年里，我所见过最幸福的场面，是一个大胖子站在看台上忘形的为自己的祖国呐喊。不错，他是我们的平民球王——马拉多纳。那个拒绝出席世界杯开幕式的”来看世界杯”的真正的球王。 

 

没有别的人做到过。 

 

在这10年里，我所见过最悲愤的场面，是2006年7月1日阿根廷与德国的世界杯1/4淘汰赛里德国前锋克劳泽撞伤阿根廷门将阿邦丹齐耶里的肋骨后自己也受伤倒地，全场的球迷对着痛苦的”鸭子”发出嘘声。而我们的老队长阿亚拉，一言不发的走向抽筋倒地的克劳泽身旁帮帮他压腿，身后是7万德国球迷的嘘声和德国队员不耐烦的表情。

 

没有别的人做到过。

 

在这10年里，我所知道的足球场上最伟大的友谊，只是一句话：”我是替补，世界上最伟大的球员的替补。”话是艾玛尔说的，而他口中最伟大的球员是里克尔梅，他把里克尔梅视为自己最好的朋友和偶像。甚至为做他的替补而自豪。  

 

没有别的人做到过。

 

在这10年里，我所知道的最忠实的球迷，是一群迷恋着蓝白剑条衫的傻子们。哪怕他们的信仰一次次的倒下，他们从来不会有一句怨言，永远都只会默默的支持着他们的爱。90，94，98，02，06，一次次的为他们流泪却又擦干泪坚强的陪着他等待下一个四年.... 

 

没有别的球迷做到过。

赛后张斌连线白岩松，白岩松一句，“四年前的一切都结束了”，我终于没有控制住自己的情绪。现在依然失语，不知道自己处于一个什么样的心情，1：0，2：0，3：0，一直到6：0，不停有同学发短信、打电话来祝贺我，说阿根廷打得漂亮啊，你可以爽了！王伟告诉我阿根廷每进一个球，自习室就叫得震天响。我现在可以原谅自己任意放纵自己的情绪，一切战术分析对我都没有意义了，我也无感觉于是否实力暴露太多的隐忧，直为我支持了7年的阿根廷血脉贲张一把，让我痛痛快快地激动一次。回想起赛前我莫名其妙的紧张，真有恍若隔世的感觉。招呼了很多同学看这场比赛，这下你们知道，我为什么会喜欢上阿根廷，就是因为这种激情四射、水银泻地的进攻，只有阿根廷人才做得出来！

 

我爱你，萨维奥拉！我爱你，克雷斯波！我爱你，马克西！我爱你，路乔！我爱你，马斯切拉诺！我爱你，坎比亚索！我爱你，索林！我爱你，阿亚拉！我爱你，海因策！我爱你，布尔迪索！我爱你，阿邦丹谢里！我爱你，特维斯！我爱你，梅西！我爱你，艾马尔，克鲁斯，帕拉西奥，斯卡洛尼，库弗雷，科洛奇尼，乌斯塔里，弗朗哥，我将永远爱你！

 

我爱你，里克尔梅！

 

巴蒂，萨队，毛驴，岩石，隆哥，小虫，西蒙尼，梅达，基利，松鼠，你们还好吗，心情是否如我一般激动，而无法言表？我必无法忘记四年前宫城的泪水，但是，四年后的这德意志之旅，将更成为一块足球史上无法抹去的印记！

 

亲爱的同学们，原谅我的冲动吧！！！！

 

技术名称	阿根廷	塞黑
比分	6	0
控球率	64.8%	35.2%
射门	13	5
射在门框范围内	9	1
射门被阻挡	2	2
射偏	2	2
角球	3	4
越位	3	0
犯规	14	22
黄牌	1	3
红牌	0	1
成功抢断	10	5
传球成功率	87.7%	77.1%

与赛前的预料基本相似：必胜，但注定低调，进球不会少，节奏不会快，仿佛太极拳法，绵里藏针，而招招致命。

 

罗米的第一场世界杯：阿根廷四个进球机会，全部由其创造：角球助攻阿亚拉进球被误判；任意球助攻小克；直塞萨维奥拉单刀进球；远射迫使对方门将脱手马克西补进却越位在先。此外，还有一次角球直接攻门而差之毫厘，一次前场反击直传右路空裆之后马克西传中对方手球却未被判罚。而这一切，只是60%的里克尔梅。

 

惊喜：点球门神鸭子阿邦丹谢里又有了摘边路传中的特技；03丰田杯上把舍甫琴柯盯得毫无脾气的布尔迪索又回来了；01冠军杯最佳中卫阿亚拉依然无愧于实况上最高99的弹跳值和93的防守意识；01年南美足球先生、世青赛最佳射手、最佳球员兔子萨维奥拉的意识和灵气越发地犀利；96奥运会最佳射手、01意甲最佳射手克雷斯波的抢点意识能够让我真正放心巴蒂离去后的锋线实力。除此之外，04、05、06三届南美足球先生、04奥运会最佳射手、最佳球员野兽特维斯，以及05世界最佳新人、05世青赛最佳射手、最佳球员梅西所带给我的惊奇，也即将到来。

 

我相信：没有一支志在夺冠的球队会在首场全部亮出家底，而一点一滴的释放，最终的过瘾，将出现在决赛。哈哈。

貌似很久没有更新了——确实是因为无话可说。就这样不知不觉到了06年，到了距离世界杯不到一个月的日子，猛然发觉——啊，又快到了。掐指算来，我已经为阿根廷奉献了感情7年，为了一个理想等待了7年，为了一个叫里克尔梅的球星和他的阿根廷队痛并快乐着整整7年，在这种时候，有种不吐不快的冲动。

 

第一次看球是97年，当时初二，是中国队2：4输给伊朗那场，从此知道足球的激动人心的魅力，之后成为一个肤浅的小球迷。对于风暴上一篇叫《这一次，我只要肤浅的快乐》的美文感触很深，其中大意，那时作为一个肤浅的小球迷挺快乐，只喜欢漂亮的足球风格，技术好的球星，谁踢得好就喜欢谁，什么比赛都看如同饥不择食，不会为了某队的胜利而狂喜，更不会为一支球队的失利而伤心痛苦。那时我不是喜欢阿根廷的，也许少有好感，只是模模糊糊知道球王是阿根廷人，名叫马拉多纳，一个叫巴蒂斯图塔的阿根廷球星是意甲和世界上最好的前锋之一，外号叫“小毛驴”的阿根廷中场是足球世界的未来之星。很惭愧的回忆，当时有好感的球员却是巴西的罗纳尔多，德尼尔森之流，然而毕竟所谓的喜欢，是出于对于主流声音的人云亦云，这种“喜欢”，来得快，去的也快，很快就没有了多余感觉。而通过98世界杯，我第一次认识了阿根廷，认识了巴蒂和毛驴，至今仍然清晰记得对牙买加酣畅淋漓的5：1，巴蒂的帽子戏法和毛驴的梅开二度，记得对英格兰龙哥开出任意球的精妙，记得对荷兰巴蒂和毛驴的两次门柱。虽然那时候没有成为阿迷，但现在回想，总应该有那么一些奇妙的情愫留在心底，并且逐渐生根发芽。世界杯之后，彻底迷上足球，开始看意甲，比赛看的不是很多，但也不少，集锦居多。现在回想起来，对于那几年的意甲，印象所留不多，奇妙却全是阿根廷人的影子，巴蒂的射门雷霆万钧不可阻挡，总在射手榜前列；贝隆先在桑普后去帕尔马，以奔跑能力著称；毛驴后来去了桑普，多次上演连过数人的好戏球队却不幸降级；克雷斯波在帕尔玛的爆发，以及后来与基耶萨配对的欧洲最佳锋线组合。就这样到了99年，开始固执的认为阿根廷足球是世界上最值得我观赏的足球，阿根廷的球星是最值得我欣赏的球星，从那时起，他国球星再好，也提不起我的兴致，但凡媒体上有阿根廷球员出现的踪迹，总要多看几眼。巴蒂、奥特加是我最支持的球星，拥有巴蒂的佛罗伦萨，拥有阿根廷帮的拉齐奥，相继成为我最支持的球队，成为我每周的乐趣所在。如此的标准，应当是阿迷了。从那时算起，一路走来，正好7年了。

 

第一次知道罗米，也应该在那段时间，具体什么时候，并不记得，大概是不连续在多期《体坛周报》上看到他的消息，说是老马与巴蒂的母队博卡青年队的中场新星里克尔梅，以细腻的技术著称，有一段话印象很深，说是他保持了70年代古典足球的风格，尤其是令人沉醉的低弧度传中球。“古典”、“沉醉”这样的字眼撞击着我的心灵，令我产生莫名的激动，从此总是留意里克尔梅的信息。99年美洲杯，由于忙于中考，父母不允许看球，就这样令我与眼见初登世界舞台的罗米施展球技的机会擦肩而过，然而通过报纸、电视新闻以及集锦上的视频，却一直关注。21岁的罗米也没有令人失望，令行家看好，当时买过一期《足球之夜》，上面写道：“阿根廷队在本届美洲杯上也并非一无所获，顶替贝隆的21岁中场小将里奎尔梅（原文如此）展现了惊人的控制中场的天赋，已成为中流砥柱，他将很快取代奥特加、加拉多等老牌球星的地位。”其他媒体也大同小异，对里克尔梅大加赞扬，令我开心不已。在那个时候，巴蒂、小克、毛驴、龙哥、萨队、西蒙尼、梅达等一干阿根廷球员正处在运动生涯的巅峰，阿根廷风暴已经刮起，其所在俱乐部佛罗伦萨、拉齐奥、国米、帕尔马年年成为意甲冠军有力争夺者，阿根廷球星们功不可没。美妙的足球加深了我对阿根廷足球的热爱，同时当年我也开始了我的初恋，此两者让我的青春美好得一塌糊涂，回想起来满是快乐。当时还玩一种游戏UBISOFT出品的《世界足球经理》，罗米是我必买的球员，也非常争气，能力能涨到94点，身价6000万，伴随着我的佛罗伦萨夺取了一个又一个冠军。

 

到了2000年，已是南美解放者杯冠军队的核心的罗米迎来了丰田杯，由于哈尔滨没法收到转播比赛的电视台，我遗憾地错过，然而罗米却依然没有令我失望，戏耍了皇家马戏团。记得当时体坛周报配发的图片是罗米与费戈争球，罗米气度不凡，把一脸倒霉相的费戈挤在身后。这是罗米第一次惊艳地亮相世界足球主流舞台，完美的表现震撼了全世界，也令我得到了极大的满足。赛后不久，风暴的慕容站长把丰田杯的录像放到了网上供阿迷下载，于是我在网吧将其下载，第一次看了罗米的完整的比赛，看完便癫狂了。不仅仅是断不掉的盘带和边线狭小区域内的护球以及两个差之毫厘的任意球，而是那几次无法让我用语言形容的绝妙传球，只有传完到位之后我才恍然大悟原来如此，罗米在球场上的视野、意识和判断能力已经超过了摄像机宽大视角看球的我们，开场五分钟左脚妙传德尔加多，撕开了皇马整个后防线，这是一个间接助攻；之后一脚长传助攻，毫不拖泥带水，提前量精确到帕勒莫舒服无比而皇马后位毫无办法；在后场横向慢慢悠悠带球，面对猛扑过来的埃尔格拉就是一个穿裆，传后接球者马上面对的就是一片开阔地；后场右脚外脚背撩传，令接球者德尔加多直接面对皇马后防线；还有下半场造成单刀的直传，只可惜德尔加多最后的变向没有过得了后卫，否则又将是一个助攻。这场球我看了多少遍，我已经记不清了，但是带给我的足球观的巨大冲击，还有那种对罗米的感情，却一直不变，永远清晰的记得。还在风暴上下载了罗米对河床时那个转身拉球穿裆的视频片断，在网吧反复的看，一遍遍的看，幸福的看着。

 

当时的阿根廷足球确也争气，阿根廷风暴在01年刮到极致，阿根廷球员的身价持续走高，小克一度达到世界第一，世青赛完美夺冠，预选赛所向披靡，友谊赛战无不胜。每一个阿迷都在幸福着，憧憬着，直到那个在宫城的夏日，这是后话不提。

 

言归罗米，第二年的博卡失去了疯子，真正变成了罗米一个人的球队，在他的带领下，决赛中点球战胜蓝十字，卫冕解放者杯，之后再临东京，面对的是拜仁，而这一次，哈尔滨依然没有收看到能转播比赛的电视台，我却毫不在意，相信我的罗米会领导球队，狠狠地给高傲的欧洲人再上一堂课。结果却并非我所愿，博卡输掉了，这与90年世界杯决赛何其相似，残缺不整的阵容，粗野的犯规，最后时刻SB黑哨判给拜仁的点球。罗米赛后哭了，坐在地上迟迟不愿起身，直到比帅将其拉起。媒体为罗米申冤，老马也愤怒了站起来怒斥裁判与粗野的拜仁队。这次失利，是我所见的罗米的第一次不顺经历。对于这次失败，却对我没有任何的影响，或者有影响，那就是对罗米的感情愈加深切，不仅因为据媒体描述罗米在比赛中依然星光耀眼，而是在这比赛中相似的经历和结果，我分明见到了马拉多纳。

 

在其后的一个赛季中，博卡的阵容依然残缺不整，中锋从莫雷诺到巴里霍，一直没有试验成功，哥伦比亚门将科尔多巴似乎也走了（记不太清了），中后卫斯齐亚维似乎是从那个赛季才逐渐进入角色，之前也没有听说过。但是博卡有罗米，便不缺乏胜利，更不缺乏的，是现代足球已经所剩无几的艺术足球，每期的体坛周报中，程征大叔都会带来罗米的好消息，比如禁区前狭小区域内的连过四人，还有罗米只身一人对抗河床的四大天王等等。罗米在在这段时间内达到了他在博卡的表演的巅峰，就在于那一个人的精彩，使整个阿甲无与争锋。然而罗米在国家队的经历，这一年却是郁闷、不顺的开始。也许美洲杯的失利刺激了贝尔萨，也许那时国家队的战术体系确实不适合罗米这样的古典纯南美前腰，99年美洲杯结束后，罗米一直与国家队无缘，呼声一直甚高，却不得入。只有对威尔士的友谊赛，才打了比赛，表现不差，还是不入贝帅法眼，最终落选。结果世界杯上龙哥节奏控制失常，小丑作用不大，前腰没了备用方案，虽然一直狂攻，打的却是边路传中，不是阿根廷特长，小组赛一胜一平一负，最终淘汰出局。阿根廷足球从此整体颓势，阿根廷球员开始势衰，巧得很，现实中我也开始逐渐遭遇不顺，成绩下降，感情失败，持续了挺长的时间。对于贝尔萨，我是怀着很复杂的感情的，一方面他确实率领阿根廷打出了近年来世界足坛少有的漂亮的攻势足球，所以我很喜欢他，但是我对他有些许不满，只因为罗米不入他的法眼。

 

世界杯后，罗米转会去了巴萨，令我振奋，激动。罗米终于可以在欧洲舞台上展示他的绝妙足球，他将连同我喜爱的小兔子，还有号称当时欧洲战术素养最高中锋的强奸犯克鲁伊维特，还有瓦伦铁腰门迭塔，开创一个时代。而且，他的青年人——博卡——巴萨的经历，与老马是如此的相似！我认为这是天意，当时所有人都在期待着，我跟所有人一样，都心怀向往，却没有想到老马在巴萨的经历，并不顺利——后来看来，这经历可真是相似，也许也是天意。当时开始的时候一切都很好，巴萨有一个如国米主席般的球迷型主席加斯帕特，他也是罗米的球迷，但是这种人偏偏脑袋不好，请来的教练却是范加尔，一个仇视技术型前腰的人，无论罗米表现得如何好，偏把他放到替补席上，落后了才想起来将他换上救场，就这样逐渐磨平了罗米的斗志。然而有巴萨的比赛我是绝对不会错过的，因为哈尔滨能收到湖南卫视，而湖南卫视每周一凌晨3点转播西甲，以巴萨皇马居多，其时正是高三，父母已经限制我看电视了，但我依然会在周一3点爬起，打开电视不开声音，夜里悄声无息看巴萨的比赛，往往罗米不会首发，我也会一直等，直到比赛结束，也许还没有出场。然而，罗米在有限的出场时间里依然给了我信心，好像是第二轮吧，对西班牙队的德比战，上半场0:0，下半场罗米第一次披挂上阵，并没有太花哨的演出，而是凭良好的意识以及站位，接球，短传，使巴萨上半场令人作呕的进攻变得流畅，之后罗米逐渐放得开，在边线踩球过人戏耍了名将博格西昂之后，传球愈加准确，犀利，乃至诡异，创造了两个单刀，其中一个假设真传，过于精妙而接球者都准备不及而被浪费，另一个是对方将球顶出禁区罗米不停球直接一个挑传恰好不越位，强奸犯面对门将左脚把球抡飞（TMD）。最终依靠罗米的调度2:0拿下对手，进球的是恩里克，赛后媒体都把赞誉给了他，却忘记了真正的功臣罗米。之后罗米的表现其实一直不错，对皇马，对桑坦德，还有一些一时想不起来对手的比赛，都是发挥良好而让我印象深刻的。纵使范加尔一直不给他主力位置，罗米却一直利用有限的时间表演着，表达着他对足球的理解。令我欣慰、兴奋的，是无论如何，罗米每场都会为我奉献一个惊世妙传，毫不夸张，至少一场一个，就是撕破整条后防线而让接球者直接面对门将的那种妙传，超越了所有人的意识，只有传完之后，人们才会恍然大悟：啊，这才叫妙传！每轮的这一妙传，值得让我去等，因为除了罗米无人做得出。也是我第二天与班上其他球迷兴奋的谈资。只可惜，唯一能跟得上罗米意识的克鲁伊维特，射术不精，将一个个单刀一一替对方化解，而当时兔子的踢球思路和罗米确实不太对路，也许是河床的博卡的差异吧。最令人气愤的是巴萨的后防线，漏勺弗兰克德波尔和雷兹格尔每场都会漏各种各样的球，出现各种各样的失误，让可怜的博纳诺防不胜防。每当罗米、兔子、强奸犯拼死拼活进一个，后防线偏偏漏两个；他们仨进两个，后防线偏偏漏四个。巴萨的比赛进球多，失球更多。直到后来安蒂奇到来，也没能解决问题，罗米在安帅到来后奉献了9个助攻，还是未能挽回颓势，最终赛季空手而归。其实平心而论，和老马一样，罗米在巴萨的经历虽不成功，却也谈不上失败。因为毕竟罗米在防守上是帮不上什么忙的，而在进攻上，他做的已经足够好。盘带不如博卡时期，但比巴萨其他人也不弱，传球完美，每场至少一个单刀，虽然直接任意球没有斩获，然而他的角球和间接任意球就等于半个进球，效率奇高，诡异无比。此外，罗米还率领巴萨创造了冠军杯11连胜的历史记录。我一直以为，在巴萨问题上批评罗米的人，是没有资格的，因为他显然没有全程关注过巴萨的整个赛季，批评个鸟。

 

在这段时间，罗米的经历也可算是阿根廷足球整体颓势的一个小小的写照，像1998~2000那几年那样阿根廷球员呼风唤雨，阿根廷球员所在俱乐部是冠军的有力竞争者的局面几乎没有出现过了。03年，由于一只monkey的到来，罗米被租借到潜水艇，被抢去了属于他的号码，这件事情，对于我，一直是个难以去主动回忆的、郁闷的事情，以至于我现在打这些字提到当时，心中依然充满不快。虽然那时是罗米的最低谷，然而我同很多阿迷一样，对罗米的信心从来不曾减少过，只等他的爆发的一天。那时国内电视台都不转播潜水艇的比赛，只有香港能够收到，这时风暴罗米版的wlau大哥出现了，担任了罗米版的版主，任劳任怨，录制视频，放到网上供大家下载，从比赛录像中大家见证了罗米的崛起。罗米是幸运的，来到的小球会（与老马的经历何其相似）给了他足够的战术自由、核心地位，他的周围，是南美教练，南美球员，熟悉的环境、踢法，终于使他重拾信心。（唯一的遗憾，是疯子与罗米的擦肩而过。）塞翁失马，焉知非福，在巴萨的经历想必也使罗米做出了一些有针对性的反思，令我们看到潜水艇的罗米更加的成熟，自如，更加适应欧洲打法，潜水艇的成绩也节节攀高，从默默无闻的小球队到联盟杯级别的球队，再到冠军杯级别的球队，再到上个赛季的联赛第三名和助攻王，再到本赛季的欧洲四强和本队射手王。伴随着罗米的强势复苏，阿根廷足球也在逐渐恢复元气，预选赛第一出线，还有联合会杯进入决赛，只是出于战略上的考虑的功亏一篑。

 

就这样到了06年，又是一个世界杯年。我相信罗米，相信阿根廷，因为你们给我带来了足够多的快乐，虽然曾经伴随着不少忧伤，而我相信你们会给我带来更多快乐，这是我最真实的感受，注意，只是感受，而不是希望，没有任何成绩上的希望，因为我不是因为成绩而喜欢阿根廷，更不会因为成绩不如意就不喜欢阿根廷！在潜艇被阿森纳淘汰后，很多人跳出来了，对罗米进行了指责，还美其名曰爱之深责之切，我对他们无视，因为淘汰于我，于我对罗米的爱，没有任何影响，罗米永远是我最喜欢的球星，永远值得我熬夜看球的人，哪怕他只出场一分钟。如果巴蒂是我足球的初恋，那么罗米就是我足球的发妻。现实中的朋友都很不理解我对阿根廷的感情、对罗米的感情，他们都很奇怪，认为我很疯狂，我不知道是不是，也无意使他们理解，其实我也知道我不理性，但球迷哪有理性的呢？套用星爷电影里的一句话：爱一个人需要理由么？！

 

打字到此，发现不知不觉就写了这么多，看来未更新许久，的确憋了很多话说，一但开头便止不住了，看来应该经常发言，细水长流，而不应该憋了这么多，一朝爆发，也许使看官和打字的我，都有些累得吃不消。谨以此文，献给罗米，献给阿根廷队，感谢7年来带给我的一切。

从前看到别人被点名做这种游戏，被迫回答各种很恶劣的问题，揭发自己的隐私，伤疤，怪癖，作为中国人而具备的特有的看客心理，致使我在屏幕前看得不免有些幸灾乐祸，可是，今天我也被点了，要回答八个问题，再点八个人的名，迫使他们做这种游戏，答完八个问题后再点八个人的名，问问答答无穷匮也，使得space的更新事业蒸蒸日上，本无事可更新的space也有了可以更新的素材。我头脑中闪过的念头是，乖乖，厉害，当然，如果我是MSN的员工，我也会这么干，就像诸位必定收到过如“@#~&^@*#，请把以上的祝福发送给X人，以得到N元话费，或，亲人一生平安否则全家死光光”的短信。从而一发十，十发百，百而千，千而万。未必猜测正确，但如果我是移动或联通的员工，未必想不出这种馊主意。好了，现在开始做游戏。也许有看官会说，娘西皮，早玩早利索，前头唧唧歪歪小半篇，说是玩游戏，游戏呢？糊弄人玩呢？玩儿人还是玩儿游戏？是呀，为什么呢。前面是发一点牢骚。为什么呢？后面是揭一点伤疤。

 

理想伴侣的8个条件游戏规则：
被点名的朋友需在自己的Blog里公开8个理想伴侣的条件，同时加上说明：
A. 理想伴侣是男或是女？
B. 必须点名8个人。用尽所有办法通知各人被点名参与这个游戏。
C. 被点名的人不可重复被点，每个人只可玩一次。（你以为有人愿意不止玩一次吗？）

 

首先肯定地回答：女

 

1.她有着符合我的审美观点的清纯可人的面庞，为了助于简单理解，参见《哆啦A梦》中的静香，《英雄儿女》中的王芳，或《I'S》中的苇月伊织。
2.她有着一种娴静的气质，而不张扬，温顺，却不依赖，参见宋庆龄女士。
3.她知书达理，谈吐优雅，上得厅堂，下得厨房，参见杨绛女士。
4.她略通商角之音，能操管弦之器，参见卓文君。
5.她敢爱敢恨，独立主张，而不盲从于外界，爱的热烈，恨的也热烈，参见《亮剑》中的田雨。
6.她光弘懿德，贞烈无比，参见《书剑恩仇录》中的香香公主，和破坏长城的孟姜女。
7.她能够和夫君深夜看球，看阿根廷的球星，参见马拉多纳之妻克劳迪娅·比亚法涅。
8.她最大的特点，就是有一个深爱着她的追求者，这个么，参见本人。

 

毕竟是理想中的，哈哈哈哈。

 

现在第一次庄严地行使游戏者的权利开始点名：张默，任志帅，田川，于越，姜尚鑫，谢汉玉，李妍，崔晓晖，哈哈哈哈。

领队：刘备
主教练：孔明
教练：庞统、法正
阵型：433

 

中锋：关羽
边锋：马超、赵云
前腰：姜维
双后腰：黄忠、张飞
双中后卫：王平、张嶷
边后卫：关兴、张苞
守门员：孔明（兼）
替补：魏延、廖化、马岱、严颜、夏侯霸

 

分析：关羽号称武圣，为蜀汉头号将领，亦可比为头号球星，出任中锋位置，身长九尺，头球出色，力量甚强，擅长强行突破：杀颜良，诛文丑，而酒尚温，可见速度惊人；过五关，斩六将，视对方后卫如草芥，可见带球连续过人能力同样不俗。同时擅长单挑（点球），野战（反击），攻城战（破密防），水战（定位球），进攻手段丰富，进球方式多样，战功赫赫，可谓三国头号中锋。马超出身西凉，人称“锦马超”，擅长骑兵作战，速度惊人，渭水一战，以一日百里的推进速度杀得曹操夺船弃剑，丢盔卸甲，可出任左边锋位置。常山赵子龙，先主语曰：“子龙一身都是胆也！”同样擅长马上作战，长坂坡一役，百万军中如入无人之境，取曹营上将首级五十，配合意识出色，祁山之战营救老将黄忠乃是经典范例，至老而弥坚，年七十仍能斩曹魏五员骁将，运动生涯持久，出任右边锋，可比90，94世界杯救主之阿根廷球星卡尼吉亚，非他无人。姜维初战便胜孔明，智计不再乃下，后得孔明真传兵书二十四篇，总领蜀汉军马，组织进攻，运筹帷幄，脚法出色，大局观好，可为正印前腰，同时武力亦不俗，与魏将单挑大小数十战未曾落下风，又具备相当的带球突破能力，实为不可多能的进攻组织者。黄忠位列五虎，擅使一口六钧硬弓，百步穿杨，百发百中，远射能力突出而实为一个后腰不可或缺的能力品质，运动生涯持久，心理素质过硬，定军山一役，呈天威而斩夏侯渊，迫使曹军自溃，蜀汉一举而定汉中，黄汉升居功至伟，足球场上，其亦想必是足以改变场面局势的核心人物。燕人张飞张翼德，凶悍天下闻名，长坂坡力阻曹军百万而不能进，一声吼吓溃敌军，当场吓死夏侯杰，可见抢断能力出色，为后卫线之前一道不可逾越的防线，而收川时义释严颜，赌胜了孔明，亦可见粗中有细，不愚反智，具备一定的组织能力，出任后腰，试问天下谁能敌！关兴、张苞位列账前左右护卫使，本就保卫孔明安全，防守能力突出，又各自得父真传，武力高强，助攻能力出色，又与中前场的关羽、张飞有着不可替代的默契，实是左右边后卫的必须之选。中卫组合为王平、张嶷二将，遵守将令，谨慎而动，是中后卫不可多得的品质，而且征战多年，配合默契，是一对实大于名的中卫组合，虽不显山露水，却足以承担重任。至于守门员，必然是诸葛孔明了！每危急时刻，唱一出空城计，自然化险为夷；大兵压境，摆出八阵图，纵使陆逊英才，也只得知难而退，三国头号门将，非他莫属。至于替补阵容，俗谚有云：“蜀中无大将，廖化充先锋。”由此廖化必占替补前锋。魏延个人能力出色，仅列五虎之后，战功赫赫，蜀汉中后期舍他其谁！无奈不为主教练孔明所喜，又被指有“反骨”，只得为替补中锋。马岱为马超之弟，可为其替补。严颜作风与黄忠相似，可为其替补。夏侯霸在蜀汉后期与姜维联袂苦撑军政大局，英雄人物，无奈中前场球星太多，只得替补姜维。

 

点评：纵观阵容，中前场球星众多，能力超强，配合默契，又兼以主教练诸葛亮超强的业务素质和临场指挥功底，仅以中前场而论，实为三国第一。不足之处，在于中后卫组合稍显薄弱，一旦遇到能力超强的对手，极易给守门员带来极大风险，是蜀中软肋。又，主教练诸葛孔明人才超群，却不善于发现、培养人才，手下良将，亦未得善用，马超郁郁而亡，魏延被指反骨，所重用反是不堪大用的马谡，以及公报私仇的杨仪。致使蜀汉后期人才凋零，无将可用，板凳薄弱，与曹魏的人才济济形成鲜明对比，最终亡国，亦不堪嗟。

初读《我与地坛》，是在高中时阅读语文读本。我的阅读速度一向很快，眼光扫过大半文章，便不敢再看。面对伟大的文章，我向来是存着敬意的，“将手洗罢，焚两柱香，方可阅读”，自知凭当时如今学识、阅历、人生观，造次拜读，看客而已，不可能明白这篇厚重而深邃的文字，更不可能理解得透那文字背后激切而敏感的心灵。史铁生本人，亦是十五年后方始下笔而成文，完成了对已然过去十五年的生命根柢追问、意义探寻的回顾。

 

1972年，21岁的史铁生，一如我们现在的年岁，因病致瘫，在他最狂妄的年纪，陡然被划入了残疾人的身份，瞬时击垮其不长的生命内积攒的所有自信，自认失去了一切正常生存的资本，因缘际会也好，命中注定也罢，摇着轮椅进入了地坛，殿黄壁红，草茂林幽，这个脆弱的灵魂对之立刻产生了一种莫可名状的认同感、归宿感，情境如此，其心也悲古，仿若一切都为此时此刻而准备好了一样，以至古园单为他而设，静静地等了他400多年。固然，也正只有地坛，宿命地接纳了他，并给予其在宁静中思索人生命运的机会，“在满园弥漫的沉静光芒中”，“看到时间，并看见自己的身影”。地坛确实是那样一个有着唯一宁静氛围的所在，这个曾经的祭奠生命的皇家园林，尽心竭力以其庞大的生命包容性，斑驳琉璃，颓圮老墙，苍幽古柏，荒藤野草，瓢虫蚂蚁，完成了史铁生对于生命的大彻大悟。

 

无论如何，史铁生最终平静，参透生死，不必执著，凡所有相，皆是虚妄，凡命所至，咸为因果，更不争执，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。善哉也欤！铁生地坛，是谓有缘，铁生彻悟地坛，地坛造就彻悟，而大难造就铁生访地坛，大难亦是缘。言无完美处，无大难亦无彻悟，有大难而无地坛亦无彻悟，大难地坛，互为体用，乃有彻悟，是谓修行，焉言无有完美者也？然铁生虽悟而由肢残起，而旁观者言，自然轻松，如我等若何？如与铁生再次选择的机会又当如何？我不敢去想，亦没有功力去想，没有人敢想，亦没有人有功力去想，相看两不厌，只有铁生与地坛。